Han växte upp i ett hem präglat av fysiskt våld och blev ofta misshandlad av sin mamma, sin pappa – och sin syster.
Sedan inträffade en förödande tragedi – en händelse så smärtsam att han grät i två år.
Men på något sätt lyckades Don McLean omvandla det lidandet till kreativitet och en mening med livet.
Känd som ”den amerikanske trubaduren” har han sålt över 50 miljoner album, och det råder ingen tvekan om att han är en sann legend. En viss hit gjorde honom till mångmiljonär och idag behöver denna 80-åriga ikon egentligen inte arbeta alls längre. Men hans väg till berömmelse och rikedom var allt annat än enkel.
Låtskrivaren föddes den 2 oktober 1945. Hans far var av skotsk härkomst och hans mor hade italienska rötter. Don McLean. växte upp i New Rochelle, New York, där han arbetade som tidningsbud under sin barndom. Han har sagt att han hatade att växa upp i vad han beskriver som ett litet hus i ett övre medelklassområde i New Rochelle. Han minns en kultur präglad av ständiga fördomar och ångest kring status.
”Om man inte körde rätt bil, om man inte hade tillräckligt med pengar, om man inte hade rätt skor. Jag hatade de där jävlarna”.
Under de senaste åren har han öppet berättat om en svår barndom präglad av våld i hemmet.
”Jag blev mycket illa behandlad av min mamma, min pappa och min syster. Jag blev ofta slagen”, avslöjade han i en intervju med Daily Mail.
Syster kämpade med alkoholproblem
I intervjuer har Don McLean också beskrivit sin syster i starka ordalag och hänvisat till det han kallade Betty Annes ”fruktansvärda, fula hemlighet”. Hon var femton år äldre än han och kämpade med alkoholism och drogmissbruk. Han har sagt att hon ”förstörde” delar av hans barndom.
”Man kunde inte prata om henne eftersom man inte kunde berätta sanningen om vad som hände henne. Det var en katastrof att se det. Hon var alltid så bunden. Det var fruktansvärt”, berättade han för The Guardian.
Han mindes också en återkommande cykel av korta perioder av förbättring som följdes av återfall:
”Hon tog sig samman, flyttade hemifrån, men kom sedan tillbaka i ett bedrövligt tillstånd. Det hände om och om igen.”
Även flera år senare medgav han att ämnet fortfarande berör honom djupt. Men det värsta som hände honom under barndomen var något helt annat. När han var 15 år dog plötsligt hans pappa.
Pappans plötsliga och tragiska död
Enligt den berömda låtskrivaren hade han en föraning om att hans far skulle dö. Upprörd sprang han för att berätta det för sin mormor.
”Var inte löjlig, Donny, varför säger du något sådant?”, sa hon. ”För att det kommer att hända”, svarade han då.
Bara några dagar senare inträffade tragedin. Hans far kollapsade och dog framför hans ögon.
”Jag såg hur han såg ut”, minns han. ”Han hade blivit grön i ansiktet. Jag visste inte vad jag skulle göra utan honom. Han var kungen, chefen. Han visste allt.”
Sorgen var förödande och långvarig. Familjen föll snabbt sönder efter förlusten. ”Jag grät i två år”, sa han. ”Jag klandrade mig själv.”
Lyckligtvis hade Don McLean åtminstone musiken. Eftersom han led av astma som barn kunde han inte tillbringa särskilt mycket tid i skolan, vilket gav honom utrymme att istället fokusera på andra saker. Han lärde sig spela gitarr och tog sånglektioner för att förbättra sin andningskontroll – något som senare skulle göra det möjligt för honom att sjunga långa, oavbrutna fraser i låtar som ”Crying” utan problem. Träningen bidrog också till att hans astma förbättrades med tiden.
Fick nobben av skivbolag
Smärtan och isoleringen under hans tidiga år kom senare att prägla mycket av hans låtskrivande, inklusive Don McLean mest kända verk. Efter att ha fått avslag 72 gånger från skivbolag släpptes hans debutalbum ”Tapestry ”till slut av Mediarts – ett bolag som inte ens fanns när han först började sin jakt.
År 1969 spelade han in albumet i Berkeley, Kalifornien, medan studentupplopp pågick utanför studion. Inne i studion arbetade han i lugn och ro med låtar som ”And I Love You So” och skapade musik mitt i det kaos som rådde precis utanför väggarna. Albumet fick positiva recensioner och nådde en viss kommersiell framgång, men det var ingenting jämfört med vad som skulle komma senare.
Den 26 maj 1971 spelade sångaren in ”American Pie”, som också var titeln på albumet. Andra låtar på albumet var den känslosamma låten ”Vincent” – om livet för den missförstådde målaren Vincent Van Gogh – samt ”Till Tomorrow” och ”Crossroads”.
”Jag var medveten om att jag försökte skapa en rock’n’roll-drömsekvens”, förklarade han om konceptet bakom American Pie.
”Men det handlade om så mycket mer än rock’n’roll. Det handlade om ett Amerika som höll på att falla sönder”.
Låten ”American Pie” kom att bli hans mest kännetecknande mästerverk. Trettio år senare hamnade den på femte plats i en omröstning om de 365 ”Århundradets låtar”.
Han har sagt att låten har en djupt personlig innebörd.
”Ja, det stämmer precis. Det är därför jag inte gillar att prata om texten, eftersom jag ville fånga och uttrycka något som var nästan obeskrivligt. Det är obeskrivligt. American Pie är en självbiografisk låt.”
Vad handlar låten ”American pie” om?
”American Pie” var McLeans första och största hit, ett åtta och en halv minuter långt epos som sålde i över en miljon exemplar. När han en gång tillfrågades om vad låten betydde svarade han att den innebar att han aldrig mer skulle behöva arbeta en enda dag i sitt liv. Men han har också gett mer allvarliga svar när han talat om de låtar som gjorde honom världsberömd.
Länge trodde man att låten var skriven som en hyllning till Buddy Holly, som omkom i en flygolycka 1959, men McLean avslöjade senare att det fanns mer under ytan. Holly var visserligen ett musikaliskt idol från barndomen, men han antydde också en djupare personlig betydelse när han tillfrågades om låten även speglade hans egen far.
Under arbetet med låten inkluderade McLean olika karaktärer och avsnitt, vilket gjorde den till ett mästerverk.
”En tid senare skrev jag refrängen och kom på titeln. Det handlar om äppelpaj, delar av pajen. Vi pratar ju alltid om den ekonomiska pajen, och paj har dessutom en sexuell innebörd”, förklarade han.
”Sedan, en dag, i ett ögonblick av inspiration, skrev jag helt enkelt resten av låten, och jag flätade samman musikaliska bilder med ospecificerad innebörd med den här berättelsen om Amerika.”
”American Pie” fick ett eget liv, och Don McLean klättrade på listorna. Låten nådde första plats på de amerikanska listorna, och hans omedelbara stjärnstatus var ett faktum.
Don McLeans privatliv
Allteftersom McLean blev äldre bildade han familj. Men han har medgett att hans privatliv ofta var komplicerat.
”Jag var nervös, jag var spänd, jag skrek ibland, jag var anspänd. Men jag gjorde mitt bästa”, sade han när han beskrev sina svårigheter i relationer och i hemmet.
Don McLean har varit gift två gånger, och båda äktenskapen slutade i skilsmässa. Hans första fru var Carol Sauvion från Philadelphia, som senare blev känd för att ha vunnit Emmy- och Peabody-priser för sin tv-serie ”Craft in America”. Paret var gifta mellan 1969 och 1976 och fick inga barn.
Hans andra äktenskap var med Patrisha Shnier McLean från Montreal i Kanada, och varade från 1987 till 2016. De fick två barn, Jackie och Wyatt, samt två barnbarn, Rosa och Mya.
Anklagades för misshandel
Äktenskapet med Patrisha upphörde efter att McLean arresterades och åtalades för misshandel i hemmet i deras bostad i Camden, Maine. Hon ansökte senare om skilsmässa med hänvisning till ”äktenskapsbrott, grym och kränkande behandling samt oförsonliga meningsskiljaktigheter”.
Efter att sångaren arresterats erkände han sig skyldig till fyra av sex åtalspunkter som en del av en uppgörelse och undgick fängelse. McLean försvarade sig senare och insisterade på att han aldrig skulle kunna misshandla någon, med hänvisning till sin egen uppväxt i ett våldsamt hem.
”Jag bestämde mig för att aldrig göra något av det som mina föräldrar gjorde mot mig, så jag har aldrig lyft handen mot någon. Det får en att känna sig så liten, rädd och hemsk.”
Stjärnan hävdade senare att det var han som utsattes för fysiska övergrepp under äktenskapet, och sa att han uthärdade det eftersom han var en man som inte öppet pratade om sina problem. Till slut nådde han en brytpunkt:
”Jag sa: Jag kan inte göra det här resten av mitt liv. Mina barn är borta, det är bara jag och hon, och jag vill helt enkelt inte göra det. Jag vill göra något annat med det här sista kapitlet i mitt liv.”
I detta nya kapitel gick han vidare och inledde ett förhållande med sin tidigare sociala medieansvariga, Paris Dylan, som är 48 år yngre än honom. Han började också tala mer öppet om sina relationer till sina barn.
Dottern vill inte ha kontakt
Han har beskrivit relationen till sin son och dotter som mycket olika. Han säger att han har ett gott förhållande till sin son, men att han har tappat kontakten med sin dotter Jackie.
Spänningarna med hans dotter Jackie tilltog efter att hon anklagat honom för känslomässigt och psykiskt våld. Hon har berättat att även om det inte förekom något fysiskt våld, fick stämningen i hemmet henne att känna sig otrygg, och hon beskriver en djup psykisk ångest:
”Om jag pratar om mina upplevelser börjar jag skaka tänderna, och jag blir kall och svettig bara jag hör hans namn. Jag har kräkts och blivit förlamad psykiskt när jag har mött min far. Ibland dissocierar jag mig för att klara av det”, berättade hon för Rolling Stone.
Läs mer:
- Joaquin Phoenix var med i sekten ”Children of God” som barn
- Christina Applegate hade en traumatisk barndom
